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Dno i naopako

Branko 
Čegec

X-Files

Više sam puta započinjao ovaj tekst, no si-
tuacija se mijenjala brže od mojih rečeni-
ca na ekranu, a tipka “delete” na tastaturi 

bila je učinkovitija od cijele abecede, uključujući 
uljeze tipa X. Eto, opet sam pogriješio, vjerujući 
da sve moramo prevesti, iako znam da će biti ja-
snije ako napišem jednostavno: X FILES. Mislim 
da je to najbliže opisu onoga što nam se događa 
s pripadajućim rasterom enigme, tajni, opačina, 
smicalica, podvala i “provala”. 
Prošlo je više od desetljeća kako je pjesnikinja 
Marijana Radmilović napisala knjigu Bolest je sve 
uljepšala. Aktualna inačica mogla bi biti, recimo: 
Bolest je sve pokrenula; po izbijanju pandemije 
krenula je serija “biblijskih pošasti” – od potresa 
do azijskog pijeska, sa svim popratnim straho-
vima, tjeskobama, depresijama, sa životom pod 
maskama i pomorom globalnog stanovništva u 
nimalo zanemarivim brojkama. Mnogo ljudi koje 
smo znali, cijenili, s kojima smo se družili, poko-
sio je tajanstveni virus o kojemu svi govore, a ma-
lotko nešto zna, ali taj ionako ne govori. Mislim 
da ne poznajem čovjeka koji se lako nosi sa situ-
acijom u kojoj se nalazimo mjesecima, sa svim 
radikalizacijama i iskliznućima koje nas presre-
ću. I što sad? Ostaje nam, kao uvijek uostalom, 
tvrdoglavost, upornost, mazohizam na ne znam 
koju potenciju (uvijek mi je slabo išla matemati-
ka), jer tlo pod nogama i dalje “trese, lupa, udara” 

i razara, ljudi ostaju bez domova, bez najbližih u 
ruševinama i to živo blato u koje smo se dopustili 
uvaljati, kao da neprestano raste i usisava sav jad 
taložen godinama, desetljećima, na nekim razi-
nama i stoljećima. Naravno da tragedija osvijetli 
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i bolju stranu, ljepši dio sadašnjosti, onaj u kojem 
čovjek instinktivno želi pomoći kako zna i umije 
i za što mu ne treba država, njezine stranačke ku-
hinje i njezini trutovi koji čekaju da se prašina 
slegne, da vide gdje su tu oni i njihovi interesi, a 
tek nakon toga na red može eventualno doći i tra-
gedija, nesreća koja je zadesila slabe i siromašne, 
ljude koji su životarili pod svojim neobnovljenim 
ili fušerski “obnovljenim” 
krovovima iza nedavnih 
ratova koji su se rušili po-
put kula od karata, jer tzv. 
država drukčije kule i ne 
gradi ako je neka jača sila 
na to ne natjera. A nije je 
natjerala. Znali smo i šu-
tjeli, pristajali na sve igre, 
manipulacije i makinaci-
je nabujale kleptokracije, 
uvjeravajući se valjda da 
se nama neće dogoditi. A 
dogodilo se: u ožujku se 
rasuo Zagreb, kojem ta ista 
kleptokracija licemjerno 
tepa grotesknu metaforu o 
“metropoli” dok mu deset-
ljećima izmiče tlo pod no-
gama, pelješeći nimalo be-
značajan gradski proračun 
i pretačući ga na privatne 
račune, u privatne posje-
de ili u arsenal ordinarnog 
kiča tzv. spomeničke pla-
stike i “arhitekture”. Tri-
deset godina “umjetničke” 
rugobe rasuto je ulicama i trgovima, uništene su 
vizure i perspektive, posijane su besmislene fon-
tane po odvodnim kanalima prema Savi, a slič-
ni su kanali iskopani i na padinama, gromade, 
doslovne i “nacionalne”, izviruju pogledom put 
Državnog arhiva, jer zašto spomenici ne bi bili 
ružni, bezidejni, umjetnički bezvrijedni? Takve 
ih ne treba uzdizati, natkriljivati njima prostore, 

signalizirati stvarni potencijal umjetnosti. Štovi-
še, treba ih ukopati, što bliže epicentru, to bolje. 
Navlas isto kao sa spomenicima dogodilo se, na 
žalost, i s tzv. arhitekturom: na prste obje ruke 
moguće je nabrojiti građevine koje imaju barem 
nešto arhitektonske projekcije, barem neku ideju 
arhitekture u podlozi, i to je uglavnom prošverca-
no ispred nosa kerberima koji centrifugiraju svje-

že oprani novac, a nema 
boljih praonica od skupih 
umjetničkih i arhitekton-
skih vizija s očajnim reali-
zacijama. 
Naučili smo živjeti s privi-
dima, a kada su se počela 
ukazivati čudovišta kao re-
zultat “nadljudskih anga-
žmana” tzv. vlasti, građani 
najvećega ovdašnjeg grada 
bili su “nemoćni”: uredno 
su trpjeli smrad “odlaga-
lišta otpada” po ulicama i 
mazohistički zaokruživali 
na izborima vlastiti poraz, 
inkarnacija kojeg bi ustaja-
la iz pepela i nastavila im 
pljuvati u lice sve prozir-
nijim hračcima, potpuno 
svjesna da je svaki novi 
hračak dobitak na budžet-
skoj lutriji. Što je grad više 
tonuo, grcao u smeću i 
raspadao se, gradski su 
nametnici požudno isisa-
vali novac svojih pasivnih, 

strpljivih “podanika” i rasipali ga na besmislice, 
stupiće, svjetalca i sijalice, na spomenike koji su 
se rugali građanskom mazohizmu. 
Onda je stigla pandemija, u Zagreb na leđima 
potresa, koji je središte grada pretvorio u posta-
pokaliptičnu kulisu, paralizirao funkcioniranje 
gradskoga života, osobito tzv. institucija, ali je 
istodobno razbudio uspavani “građanski duh” 

Znali smo i šutjeli, pristajali 
na sve igre, manipulacije 

i makinacije nabujale 
kleptokracije, uvjeravajući 
se valjda da se nama neće 
dogoditi. A dogodilo se: 
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kojem ta ista kleptokracija 
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zorno upozorenje u sveopću gluhoću gradskih in-
stitucija, rušeći načete dijelove zgrada, naherene 
dimnjake i oronule fasade Donjega grada. 
Ljudi su opet krenuli spontano, spašavati i po-
magati tamo gdje je bilo najgore, kako u gradu, 
tako još više na Baniji, jer tamo se više nije moglo 
živjeti, a kiša nije prestajala danima, hladnoća je 
stisla tužne ulice i poljane, jedini dom ljudima i 
životinjama tog kraja, bez krova i bez pokrova. Iz-
bavitelj i njegova svita pritom su postrojavali rad-
ne strojeve na glavnome gradskom trgu, jer nje-
mu je uvijek bilo važnije pokazati se nego pomoći. 
Pomoći? Što se na tome može ušićariti? 
Vrijeme je ljigavo, kiša i dalje lije dok se vampir-
ska svita pakleno zabavlja alpskim disciplinama 
na lažnom snijegu pohlepom okljaštrene uzvisine 
na rubu Panonije. 
U svijetu pod maskama, u svijetu potrošenih 
gradova, u gradu koji je prešutno pristao na sa-
mospaljivanje, odvija se jedna tragikomična 
provincijska predstava, u kojoj pod maskiranim 
obrazinama s gradskim logotipom vrišti kostur 
jednoga nekad lijepog mitteleuropskog grada, na-
dajući se mogućnosti prijelaza u “drugi život” ako 
se legitimnim mehanizmima ipak uspije “upoko-
jiti vampira”.

koji je odjednom refleksno krenuo u raščišćava-
nje i spašavanje svega što se spasiti dalo. U svoj toj 
naplavini nesreće na površini je ostalo samo ono 
što Grad u institucionalnom smislu tretira kao 
transfuzijski potencijal budžetske provalije: osta-
li su GRAĐANI. Poput mrava razmiljeli su se po 
krnjim i urušenim krovovima, gušili se u prašini 
ruševina, razgrtali žbuku i opeku ispod srušenih 
zabata, stubišta i naherenih zidova, odjednom je 
iz nekog mraka izronila neviđena količina ma-
mutskih dizalica i svu tu postapokaliptičnu tugu 
obasjala je energija života ljudi kojima je do grada 
stalo, dotad nevidljivih ljudi koji su jedino stvar-
no gradsko tkivo, koji su njegov stvarni život. In-
stitucionalni Grad mirno je spavao, a glavni grad-
ski izbavitelj od cijele je nesreće brinuo jedino da 
se nastave radovi na njegovu “spomeniku” pod 
prozorom Gradske skupštine. 
Prošlo je devet mjeseci. Ljudi su izvlačili šutu i 
opeku, popravljali i krpali. Ni Grad ni država u 
cijelom tom razdoblju nisu učinili gotovo ništa. 
Mjesecima se otaljavalo izglasavanje nekakvog 
zakona o obnovi, tlo se cijelo vrijeme treslo, na-
kon osam mjeseci država je uspjela smisliti “po-
vjerenika” kojemu je prioritet bio smještanje u 
adekvatnu kancelariju, pa imenovanje “pobočni-
ka”, pa... do grada još nije stigao. 
U međuvremenu je grunuo silan potres na Ba-
niji, nepunih pedeset kilometara od strahovito 
potresena i već dobrano načeta Zagreba, porušio 
stare i neodržavane kuće, krpariju države koja je 
proglasila područja “posebne državne skrbi“ da o 
njima ne bi skrbila. Ratom razoreni gradovi i sela, 
ne samo materijalno nego još više psihički, ostali 
su u postratnom mraku, zatočeni traumom i bije
dom, nikome pred očima, nikome “na sisi”. Sve 
do potresa Banije se nitko nije sjetio. Banije kojoj 
je ratom osakaćeni industrijski potencijal priva-
tizacijskim malverzacijama potpuno izbrisan, a 
repovi ratne mržnje hranjeni su nacionalističkim 
pumpanjima iz središta i središnjica.  
Zagreb i Baniju povezao je potres, nesreća koja je 
Baniju razrušila, a Zagrebu poslala još jedno ra-


